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Pesadelos e Milagres: Crianças em tempos de coronavírus

há uma hora 7 minutos para ler

Por Susana Durão (UNICAMP), Taniele Cristina Rui (UNICAMP) e Erika Robb Larkins (Dan Diego State 
University)

A quarentena que revela. Muitos festejam as aprendizagens individuais da reclusão forçada, outros criam 
textos lindos, poéticos, narram crônicas do estranho e prolongadíssimo feriado sanitário. Enquanto uns 
aplaudem o cordão de saúde e pedem luz, outros deprimem, perdem contratos, salários ou o “corre” para 
conseguir pagar a compra do mês. Histórias de adultos, onde as crianças e adolescentes se perdem. Eles 
também se inquietam com o isolamento. Eles estão aquém e além das histórias dos entes maduros. Crianças 
fazem planos, têm sonhos e pesadelos. Sabem o aqui do futuro; e esse tem cara de vir a ser sombrio. 

Pequenas histórias de dentro de três casas.

Dia 30 de março de 2020, durante o café da manhã, com os raios de sol brindando o prato do pão, uma 
pré-adolescente com a mãe à mesa. Antes de, como muitos de seus amigos de 11, visualizar os rápidos 
homevideos de adolescentes no Tik Tok, ou de se agarrar aos lindos esboços de personagens mangá, ela 
narra o pesadelo da noite. Foi presa num lugar remoto de Campinas pela nova professora de filosofia que lhe 
insistia em lhe impor um programa domiciliar intensivo da disciplina. Contou que eram soturnas, a casa e a 
professora. Se viu em pânico com a situação. Tentou conexão telefônica com a mãe, mas falhou. A avó, de 
Portugal, atendeu. Não a escutava bem, “está velhota, não entende nada de brasileiro”, concluiu. Finalmente, 
conseguiu ligar. A mãe veio de carro para pegá-la. Era longe, achou que devia ser em um condomínio de 
casas grandes, perdido, para os lados do Betel, lugar distante em Barão Geraldo, Campinas (São Paulo), 
onde só vai se convidada para aniversários. Regressa para a reclusão da casa; que alívio. 

Em abril, quando a escola entrou em casa com suas videoaulas, a moça se retraiu. Não gostou das aulas, 
“um saco”, mesmo se as seguiu com atenção e tensão, “não entra aqui”. Na porta do miniescritório que 
montou para si, vários avisos: “Se quiser entrar, bata primeiro”, “não entre sem autorização” e irônicas ofensas 
relacionadas à política nacional: “seus comunistas do inferno”, “saiam, petistas!” Mas o humor não conseguia 
esconder a inquietação, que apontava a falta maior: “O coronavírus acabou com as nossas vidas”, disse um 
dia, meio séria, meio zoando, “estamos todos ficando burros, em casa, sem provas e sem aulas”. No 
whatsapp, a pergunta inicial, “quando acham que voltamos?”, com o tempo, sumiu. 

Apesar dos filmes, mais conversas à mesa, leituras e até a confecção de um complexo jogo de mesa, a 
solenidade sanitária se impôs e, como tantas crianças, ela foi obrigada a engolir a nova ordem, o estranho 
“novo normal”. Estar junto é também esbarrar uns nos outros. Ela teve mais tempo para se enredar nas micro 
tensões familiares, nos silêncios e angústias dos grandes. O pai elucubrando, insistindo que o sistema mundial 
falhou; a mãe com a cabeça mergulhada nos textos, nas aulas, e o corpo ao serviço de uma atividade 
essencial. À entrada de maio, não quis mais sair de casa, “lá fora é o caos”. A menina falou: “Queria tocar 
nos meus colegas, sinto saudades”. Chegou a relatar sentimentos de depressão e exaspero... E eis que um 
pequeno milagre domiciliar aconteceu. Conheceu um menino do Maranhão que a ensina a jogar um vídeo 
jogo, free fire. De noite conversam no celular. Aderiu a grupos, começou a conversar com outros, espalhados 
pelo Brasil. Risadas espontâneas, gravações de piadas e onomatopeias no celular, gritinhos juvenis, novos 
sons adentraram a casa; eles são como música para os ouvidos dos mais velhos. 
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Foto: acervo pessoal das autoras.

Em outra casa, a pequena de 3 anos, que vem demonstrando interesse em contos de princesas, elabora a 
seguinte frase: “mamãe, eu gostaria de ser a Frozen para congelar o coronavírus”.  Expressa saudades da 
melhor amiga, saudade das escolas que frequenta desde os seis meses, saudades de brincar “com amigos na 
pracinha”. Já está cansada da mesmice dos dias, mas ainda não consegue verbalizar de todo a mistura de 
sentimentos confusos que a visitam. Tem momentos que está irritada, nervosa, irrompe em choro, diz estar 
“vermelha” como a raiva de um livro infantil, e tudo o que consegue fazer, depois, é pedir colo. E tem 
momentos que, ao achar a concentração investigando com dedicação um material encontrado ao acaso, 
como um plástico filme ou massinha caseira, ela revela estar “cheia de amor”. Sentimentos intensos demais 
para alguém que está aprendendo a nomeá-los e vive-los. 
 
No início, a mãe preparou várias atividades lúdicas. Logo não conseguiu sustentar. Depois ainda a mãe se 
voltou com interesse para a dinâmica online da escola infantil, que a menina acompanhou com interesse, mas 
sem conseguir parar sentada para os momentos de encontros virtuais, dos quais ela participou em movimento, 
pulando, correndo pela casa, gritando, gesticulando e articulando sons estranhos. Para as crianças, a tela é 
tudo, menos passividade. A mãe logo percebeu que o interesse grande pela escola infantil se contrastava à 
falta que sentia em conseguir dedicar-se ao próprio trabalho.  
 
Com o pai trabalhando em atividade essencial, o coronavírus ganhou concretude. A pequena logo se ajeitou 
à dinâmica de máscaras e álcool gel. Ela divide a casa com um bebê, prestes a completar 1 ano. Ao vê-lo no 
cotidiano, ela também experimenta a ambivalência do que sentir com um irmão que vai dia-a-dia 
conquistando seu espaço, se tornando gracioso. O bebê, que mal começou o berçário e teve que voltar à 
rotina da casa, tem crescido com desenvoltura e, para ele, a casa é o mundo, ainda que, junto com o peito 
da mãe, o vento na varanda seja o seu melhor conforto. 
 
Passar a quarentena com dois filhos tão pequenos exige da mãe comunicações, ajustes, novos arranjos, quase 
que diários, e também mais tolerância com o tempo nos desenhos animados. Obvio, mas não tanto, algum 
milagre aconteceu quando a necessidade de trabalho foi expressamente comunicada e apreendida. Enquanto 
recortava papeis coloridos e prestes a ser atrapalhada pelo irmão, a pequena demarcou o limite: “agora não, 
estou no meu trabalho”. Algo que é como dizer que nosso próprio espaço e nossas próprias realizações são 
preciosos e não devem ser abandonados, nem sob quarentena. Por falar nisso, construir uma cabana em seu 
quarto também foi um bom jeito de oferecer à menina o tão apreciado “livre silêncio do espaço”.
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Foto: acervo pessoal das autoras.

Nos primeiros dias de quarentena, na terceira casa, as crianças voltam para a cama dos pais, se enfiando 
debaixo das cobertas. Enquanto os pequenos desviam o rosto suado e sonolento do brilho da tela dos 
celulares, os adultos vasculham a mídia em busca de artigos que os ajudem a avaliar o risco do presente. 

Geralmente muito curiosos e inquisitivos, o menino de 9 anos e a menina de 5 não perguntam à mãe por que 
ela está reformando um dos armários de linho para manter uma pequena farmácia ou por que, um dia antes, 
antes de todas as lojas fecharem, ela decidiu receber uma tonelada de compostagem (reciclagem de matéria 
orgânica) para plantar sementes no quintal. As crianças se divertem nessas novas tarefas. A mãe se 
surpreende com o modo como as crianças revelam necessitar da atenção incondicional dos pais. No primeiro 
mês em casa, eles não reclamam uma só vez e nem sequer pedem para assistir TV (que em geral é proibido). 
Pulam em casa de pijama, o dia todo, fazendo fortalezas elaboradas com as almofadas do sofá, inventam 
jogos imaginários juntos que se prolongam por dias. É tudo como uma feliz surpresa, o verão chegou cedo e 
eles se divertem com esta grande abertura do tempo. “Mamãe”, diz a garota uma noite, enquanto escova os 
cabelos antes de dormir, “eu não gosto mais de correr”.
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Foto: acervo pessoal das autoras.

A menina faz 6 anos em quarentena, o que parte o coração da mãe mais do que parece partir o dela. Ela 
comemora o “niver” com os bichos de pelúcia e bonecas e, também, com alguns vizinhos que se vestem para 
a ocasião, ocupam a calçada com um boombox (caixa de som portátil com bluetooth) e ensaiam uma festa 
de dança, socialmente distanciada, em sua homenagem. Ela fica sentada no colo da mãe e entra nas suas 
reuniões zoom, só para ver novos rostos. A mãe começa a perceber alguns sinais na pequena. A menina 
mastiga o cabelo. Faz mais birras.

Quando a permanência em casa se estende, os pais oferecem uma explicação, de versão reduzida, 
recomendada pelos professores da escola como sendo a mais apropriada para o desenvolvimento infantil nas 
suas idades. "Há uma doença", dizem uma noite, durante o jantar, num tom que esperam ser tranquilizador, 
“como amamos e respeitamos os outros, e não queremos que eles fiquem doentes, temos que ajudar a cuidar, 
ficando em casa apenas com a nossa família. Quando sairmos, vamos precisar de usar máscaras. A doença 
não fere crianças, apenas idosos. "Mamãe", pergunta a menina, "você não é velha, né?" "É claro que ela não 
é", o garoto insiste, olhando para a mãe para suplicar uma afirmação positiva.

Mas enquanto a menina permanece em sua imaginação, inventando feriados para comemorar (Dia do Urso 
empalhado!) e construindo casas para fadas sob a laranjeira no quintal da casa, o menino de 9 anos não 
paira entre as fadas e a dura realidade da quarentena da mesma forma. Analítico, sempre, ele se transforma 
no agente de saúde pública da família. De dentro do carro, no sinal de trânsito na El Cajon Boulevard (San 
Diego), ele observa um homem tossir na mão e depois tocar no botão para abrir a faixa de pedestres. Se 

https://www.jbl.com.br/caixas-de-som-bluetooth/JBL+BOOMBOX.html?dwvar_JBL%20BOOMBOX_color=Black-Brazil-Current
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mostra indignado: “E se alguém tocar nisso? E se essa pessoa pegar o vírus?” Por que aquela pessoa, ou 
aquela, ou aquela outra não está usando a máscara? “isso é contra a lei; por que a polícia não faz algo?”, 
reclama. Perguntas que estonteiam a mãe, que não tem ideia de como explicar a complexidade envolvida. 
Irado, o garoto se recusa a comer o sorvete que os pais compram, com todo o cuidado, do lado de fora da 
loja, com medo que o sorvete tenha sido tocado por alguém com o vírus. Ele não consegue conciliar motivos 
para usar máscaras - para proteger os outros - com o fato, gritante, de que outros não as usam para protegê-
lo. Não importa o que os pais digam, o garoto parece ter decidido que muitas pessoas são más e egoístas. E 
tem dias em que esta mãe concorda com ele...

Foto: acervo pessoal das autoras.

E tem também todos os outros dias. Por um lado, como tem sido bastante divulgado, conviver com crianças em 
quarentena é vislumbrar, ao amanhecer, um dia longo, muito longo, que acorda já exausto ao tentar 
equacionar, com elas, a dinâmica cotidiana e de manutenção produtiva mínima. Por outro, é também 
acompanhar como, de diferentes modos, interpretam e experimentam a privação de convívio social. Vistas das 
nossas perspectivas adultas, seus sentimentos são captados em fragmentos. Pesadelos, risadas, choros, 
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silencio, perguntas feitas e não feitas, corpos que pulam demais e corpos que parecem ter desaprendido de 
correr. Como isso tudo se converterá em memórias e narrativas produzidas por elas é algo que nos escapa, 
mas nos movimenta. É o futuro, à espreita, orientando o presente de um dia longuíssimo, temperado por 
incertezas e momentos de milagre.
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